Documento a cura del
Progetto Melting Pot Europa
web site: http://www.meltingpot.org

redazione@meltingpot.org
redazione.emiliaromagna@ meltingpot.org

cittadinanza > approfondimenti, resoconti, report

Un racconto d’estate. Sulle tracce dei
fantasmi di Porto Palo

di Filippo Furri
20 agosto 2010

Sabato 10 luglio 2010.

Intorno alle 17h30 usciamo dal carcere, insient@ighdiere che ci segue, che ci
accompagna in questi giorni. Sono a Catania daedlissera per lavorare come assistente per
un laboratorio teatrale che si svolge nell’istitpenitenziario Bicocca. Riprenderemo lunedi,
ora rientriamo in citta, a casa. “Appena arriviafaccio una doccia” dico a Paola “per

levarmi di dosso la prigione”, perché ho davveredasazione di averla appiccicata addosso,
di portarmela dietro, come il sale che resta quélie uscendo dall’acqua.

Non abbiamo ancora integrato tutti i meccanisna dihamiche di controllo e sicurezza con
cui abbiamo a che fare mentre transitiamo, in é&n&an uscita, dall'ingresso del carcere al
piccolo teatro dove si svolge il laboratorio. Ogiarno sono facce diverse a chiederci i
documenti, a verificare gli oggetti che introduc@ra ritirare i documenti e i telefoni, ad
aprirci uno dopo l'altro i cancelli elettrici (qued, dopo quello all'ingresso che
attraversiamo ancora in automobile). E a ogni démc& ad aspettarci qualcuno, un
responsabile, il brigadiere a cui siamo stati “gas#i”, per farci entrare e accompagnarci
fino al cancello successivo. Fino al teatro, dielwe altre porte chiuse a chiave dietro di noi,
con quelle chiavi enormi, scomode e dorate chatiaho alla cintola dell’appuntato.
Brigadiere, appuntato, continuano a chiamarsi edsizzando ancora i gradi del Corpo
degli Agenti di Custodia, che nel 1992 e statolszi® sostituito dalla Polizia Penitenziaria.

Per i primi giorni non riusciamo a decifrare i ritengli spazi, portone cortile interno portone
spiazzo porta corridoio porta corridoio porta po@aello che attraversiamo prima di andare
a incontrare i detenuti che partecipano al laboi@tprima di essere chiusi, noi e loro, in
teatro, rimane intorno e fuori fuoco, si fa sensiemza attirare troppo esplicitamente la nostra
attenzione. Un misto di timore e pudore ci impeglidcindugiare con lo sguardo su dettagli.
Ci rimangono addosso gli odori, i colori, il bianedl blu nella penombra dei passaggi, la
luce accecante fuori, il caldo faticosissimo I'ariaida. La bolla di frescura da aria
condizionata del teatro. E i rumori, il rumore gassi, lo sbattere delle pesanti porte
metalliche, le voci che scivolano fuori dalle cedlehe vengono a rimbombare nei corridoi.
Da fuori non filtrano rumori di vita, arriva solorombo degli aerei che decollano ed
atterrano dall’aeroporto, a qualche chilometrorgdnissimo. E questo che ci portiamo fuori,
in questi primi giorni di lavoro.

Torniamo verso casa per cercare refrigerio quadchdra i muri spessi e il condizionatore,
mentre I'afa nasconde I'Etna. Chi poteva €& scapphtaare e le strade sono piu libere del



solito. Sulla tangenziale che scorre di fiancouartjere di Librino sventolano le cinquecento
bandiere, disegnate dagli allievi delle scuole @igBia, dedicate alla Costituzione Italiana,
progetto della Fondazione “Antonio Presti — Fiumdifate”. A Librino Paola, qualche

anno fa, ha girato un documentario sulla fuitirayrédmo prendere il tempo di guardarlo
insieme. Entrati in casa prendiamo fiato. Non @&ésuno, abbiamo il tempo di posarci, di
cambiare un attimo discorso, di pensare a cosarmpato fare domani che non si lavora, io
vesto i panni del turista e lei dell'ospite, potramsalire sull’Etna, andare al mare... La
divagazione non dura molto, facciamo la docciat®do scroscio d’acqua ritrovo il lavoro,

il carcere, I'associazione & quasi immediata pepcbgrio la doccia, la possibilita di lavarsi
dopo il teatro, quindi verso le 17, e non primaoselo la rigida temporalita penitenziaria, € il
fulcro attorno a cui ruotano i discorsi nei momehfpausa in questi primi giorni, Si
negoziano concessioni con brigadieri e direttarpalil teatro altrimenti mi resta addosso la
polvere fino a domani, ma non troppo tardi altritn@bbiamo I'acqua fredda, questione di
ritardare il ritorno ai 45 gradi della cella — ar@mdsmo dell’espressione “al fresco” -, di
rimanere ancora un po’ fuori dai 6 metri quadrag occupano in 3 per 20 ore al giorno. Il
teatro e anche una fuga, un’alternativa, una ricorea.

E siamo di nuovo seduti in cucina, discutiamo déawehun caffé del progetto, del
comunicato stampa, della possibilita di invitargld&esterni”, ci confrontiamo con
'incombenza e i tempi degli inviti, delle restazii, delle condizioni di accesso al carcere.
Mentre ci prepariamo a uscire, passano uno dofiool'an’amica, la figlia di Paola che torna
dal mare e si prepara per la serata con le compagnatrova a Catania, la madre che vive
poco lontano, Tibi, un operaio rumeno che sta lavdo per lei, il fratello che deve fare una
lavatrice, telefonate, appuntamenti, il mondo dilR&somma si manifesta puntualmente
negli intervalli, contribuisce a spostare la nostiteanzione rispetto all'esperienza del lavoro
in prigione, ci distrae, ci ributta in mezzo ad wpetidianita estiva e familiare. Quando
siamo noi due soli, invece, misuriamo mutualmeatehsioni le idee gli effetti di quello che
stiamo vivendo, di notte i nostri sogni rimescolauko, i rumori delle porte blindate in
sottofondo decorano un condensato di emozioni ie amsordi e divagazioni, ritrovo visi
persi di vista e altri familiari, mi sento osservatosservo: I'ingresso e l'uscita quotidiani
dal carcere, il passaggio ripetuto e ripetitivaida frontiera cosi significativa ed assoluta ha
tutta I'aria di aver destabilizzato alcuni miei éipi emotivi, mentali, penso a chi € sempre
dentro, a chi &€ sempre fuori, alla schizofreniaggbonale penitenziario che vive addosso a
questo confine. Nessun giudizio sui detenuti ckierno con noi, I'esplicita richiesta di non
sapere piu del necessario — mi informero in segintoaso: il carcere € di massima
sicurezza, i reati sono tutti di mafia -, al ddi&l crimine commesso, della pena da scontare,
cerco di capire come vivono la dentro, cosa pensaoga fanno. Come passa il loro tempo.
E delle guardie, dei controllori, cosa penso? Abdii atteggiamenti finti disinvolti o
calcolatamente autoritari con noi, dei modi tuttmsnato disponibili, dell’attenzione piu o
meno sincera per il nostro lavoro, della rigidedellagire e del pensare in quello spazio, di
gualche confessione mai tecnica formale praticaenapre dell’ordine dell’emozionale,
istintiva, liberatoria: a volte sembrano loro irpriprigionieri la dentro.

La serata passa in fretta, usciamo tardi, ceniaran €on un panino alla carne di cavallo.
Ora gira un po’ d’aria e anche se siamo stanchdaeno di spostarci in centro a bere una
birra. Lasciamo la macchina e ci muoviamo a piedso il bar di un amico di Paola; i
palazzi tra la Piazza del Duomo e Piazza Univelstino il colore della pietra lavica, e
mezzanotte passata e c'e ancora parecchia gersegaa, famigliole con ragazzini
assonnati, crocicchi di adolescenti, posteggiatbusivi che piantonano parcheggi
semivuoti. Il Bar di Toni € praticamente deserimtrgbbe quasi essere chiuso, pochi tavolini
fuori, all'interno la penombra del pub e un sottafo musicale che ha tutta I'aria di far
piacere a chi sta dietro al bancone senza preoiugegli avventori.

Quello che ci vuole per noi, che abbiamo sceltoserata di decompressione. Ma la



sorpresa di rivedere Paola impone a Toni la domaadaeguente: cosa ci fai a Catania, sei
tornata in vacanza? Si conoscono troppo bene p&ichéssa annuire e cambiare discorso,
quindi dopo un attimo stiamo raccontandogli deblalorio e della sensazione di lavorare in
un carcere. C’'é una scelta notevole di distillatilocale, una coppia entra a prendere una
grappa e ci lascia di nuovo soli a chiacchierarntne la discussione scivola abbastanza
rapidamente su questioni private, su come va & sii cosa si fa e cosa si farebbe. E Toni
che detta i tempi, andando e venendo da dietranitbne, sedendosi e alzandosi, con i ritmi
cadenzati di un esperto di tai chi e la benevolelzm oste che impartisce lezioni a clienti
presi per discepoli. E simpatico e mescola toni ag e riferimenti scientifici, parla di
energia, attenzione ed empatia, ci racconta dehetagno dell’Etna, dice vorrei vedere
I'alba a Machu Picchu e non so come finiamo a paudll’'lsola delle Correnti, “che € in
Africa, e piu a sud di Tunisi”. “Potremmo andaronaani” - “potremmo andarci anche
adesso” — “I'alba e magnifica anche 1a”".

Usciamo dal bar con questidea in testa e quasnaaticamente torniamo alla macchina,
passiamo a prendere Benedetta, la figlia di Paelatriamo a casa e in dieci minuti
riempiamo due borse, prendiamo due pile elettrddneampeggio, qualche coperta e qualche
disco, gli asciugamani e i costumi per domattinarsd le 2h30 siamo in di nuovo macchina,
in autostrada per Siracusa.

Mentre guido racconto a Paola perché conosco CageePo, le parlo de fantasmi di
Portopald, il libro inchiesta di Giovanni Maria Bellu subnifragio al largo dell’'lsola delle
Correnti, la notte di Natale del 1996, di una ddardel mare in cui persero la vita circa
trecento clandestini di origine pakistana, indiartamil; il fatto passo praticamente sotto
silenzio, e mentre dalla Grecia si iniziava a demne I'accaduto le autorita italiane non si
sbilanciarono: il mare non aveva restituito néimst relitto né corpi, le spiagge non
portavano i segni del naufragio.

Perché i pescatori, per evitare inchieste e sequdstimbarcazioni, per non essere costretti
ad interrompere il lavoro e a denunciare i faitievano scelto di ributtare in mare i corpi e
gli indumenti che finivano nelle reti

Paola non conosce questa storia, non se la richbtelatre mi racconta — ne abbiamo gia
parlato — del Teatro Club fondato da suo padretar@a mentre in questi giorni mi
introduce nel suo universo catanese, fatto dita#atontatti, che raccoglie intellettuali ed
artisti, amici e colleghi, ricordi ed attualitactende pubbliche e questioni private; mentre
mi parla della mafia di cui nemmeno si puo pronareil nome, dei quartieri malfamati e
delle connivenze con la politica, mentre discutiataetha fuitina e delle pratiche fantasiose di
riciclaggio di denaro sporco attraverso il Supel@ttache ci ha descritto un magistrato a
cena ieri, mi rendo conto che gli sbarchi dei mgjrache interessano le coste meridionali
della Sicilia da vent’anni ormai, quando smettones$ere strumentalizzati e
strumentalizzabili possono diventare - o rimaneedti collaterali, episodi occasionali 0
consuetudini “lontane”, emotivamente prima che gafigamente, non solo per un Paese,
per la stampa, per I'opinione pubblica nazionaleamehe per chi ci vive accanto, a pochi
chilometri: per tutti, i clandestini arrivano o i@avano praticamente solo a Lampedusa, e
adesso non se ne parla troppo, i problemi soniptaltio si sovrappone e si mescola. Ed
anche gli sbarchi sulle spiagge della Sicilia meridle finiscono per diventare normali fatti
di cronaca, si infilano sottopelle alla coscienabettiva, diventano una tassello periferico
del panorama quotidiano talmente articolato e dehsdi lascia emergere solo quando sono
oggetto di lavoro, di ricerca, o di mobilizzaziar@lettiva. Altrimenti stanno sempre lontani,
sempre in un altro posto, un altro giorno.

Paola conosce bene Portopalo e I'lsola delle ctrreanosce i campeggi sulla spiaggia e
Marzamemi, Pachino e I'entroterra, la spiaggiankuwe del mare e come gira il sole, ma non
conosce quella tragedia e degli sbarchi sa poc@nEe una persona disposta a far finta di



nulla, o distratta, tutt'altro. Questi fatti le gaso accanto, ci sono e non ci sono. Non si
tratta di giudicare o di chiamare in causa I'atiene della gente, l'interesse, la pieta, la
comprensione, la paura, il fastidio o tutti gliredeentimenti che questi fatti possono
suscitare, o l'indifferenza che la porta a guarddi®ve. Si tratta piuttosto di interrogare le
condizioni di esistenza, di realta di un fenomehe lba assunto negli anni un carattere
paradossale: quando € mediatizzato, occasionalroerdie stagioni di campagne pubbliche
anti-immigrazione, fa divampare polemiche, reazamiiettive, schieramenti morali e
politici; quando é taciuto o messo da parte, sestsse si fa spazio nel quotidiano, assume
tutt’altra portata fino a risultare normale, finoi@ntrare ormai nell’orizzonte di vita di chi su
quelle coste vive e lavora, o viene al mare. Quangpettacolarizzato interessa tutti come
evento eccezionale, drammatico, che impone solyzioan senso o nell’altro; quando non
se ne parla appartiene solo a chi lo vive, ai @atidi, agli abitanti della costa e dei paesi
limitrofi, alle forze dell’ordine quando intervengo, a chi in sostanza é gia li, sul posto.

La tragedia di Portopalo ha estremizzato e mandatortocircuito questo paradosso: il
naufragio fantasma ha restituito segni e traccesohe state nascoste dalla popolazione per
impedire che questo evento destabilizzasse unedéite cose all'interno del quale gli
sbarchi erano stati progressivamente incorporadintemplati quasi come delle tempeste,
che interrompono la pesca per qualche ora solamateinciare il ritrovamento dei
cadaveri avrebbe invece inciso profondamente, @si,raull’equilibrio economico e sociale
del luogo. Quando esplode lo scandalo, in seglladestimonianza del pescatore Salvo
Lupo e all'inchiesta di Bellu, tutto va sottosopsacuse incrociate, diffamazioni, paranoie
nella popolazione, che si sente addirittura acaudiatannibalismo per essersi nutrita del
pesce che a sua volta avrebbe mangiato i cadasiemadfraghi. Le istituzioni iniziano ad
occuparsi dei fatti, la tragedia riaffiora momemamente nella cronaca nazionale, fa
scalpore e poi affonda di nuovo e si lascia dinoand. Per la gente del luogo e per gli altri, i
telespettatori, i lettori, chiunque non fosse statallora, la sequenza normalita — evento
(tragedia) — normalita ha avuto una temporalit&féetti sfasati, contrapposti, incongrui.
Perché I'esistenza spettacolare della tragedias{gu®me altre) e la sua realta concreta,
materiale, i suoi effetti immediati e circostanzeat'onda di conseguenze e di discorsi che
possono sviluppare 0 meno, non combaciano, hanmoamsistenza ed una durata diverse.
Diverse per me che vengo dal Nord, per Paola che&atania, e per i pescatori di
Portopalo. Per una questione di prossimita printd@nche di sensibilita, di attenzione, o di
“professionalita”.

Il fatto € che dal 1996 e ancora da prima gli dtiagcsono e continuano ad esserci, in Sicilia
e altrove.

Ma quando succede esattamente uno sbarco?

Usciti da Catania cerchiamo un distributore peraréei un caffe e perché siamo quasi a
secco, ma non ne troviamo di aperti, 'autostrasi@pra senza pedaggio e poco illuminata,
scende verso sud come per gravita, attraversaredo @aittadine dai nomi evocativi,
Lentini, Siracusa, Avola. Parliamo per tenerci $v@gmbiamo cd e cambiamo discorsi, il
tempo scorre ai 90 all’ora.

Poi finisce I'autostrada e finisce praticamentéotubiamo in mezzo alla campagna, ho
sbagliato uscita, I'abbiamo vista all’ultimo momened invece di fermarci a Noto siamo
scesi ancora, flettendo ad Ovest, verso Ragus#a Pawegge il tiro perché conosce le
strade qui, usciamo a Rosolini, verso Pozzalleeadiamo verso Portopalo e I'lsola delle
correnti: campagna e odore di mare, vado piandhpesono in riserva, con i finestrini giu,
sono quasi le 4. Non andiamo subito verso la spaggfermiamo all'ingresso del paese,
c’é un distributore. Il bar di fronte & apertopibprietario seduto in terrazza ci accoglie
senza battere ciglio, anzi inizia subito a chiaedre preparando un caffé per Paola e un
cappuccino per me, tiene aperto tutti i giorni jggahente sempre, conduzione familiare, due
figlie e nessun uomo da poter lasciare a lavoarette. L’aria stravolta dell’insonne si e



stabilizzata sul suo volto negli anni, in qualcresé ci racconta la sua personale epopea di
barista da finis terrae, ci descrive la situaziatteale, € I'unico locale aperto fino a tardi,
anzi sempre, in paese in questi giorni, ad eccezi@h bar dei marocchini. Paola prende un
cornetto — li faccio io, una volta facevo tutto quando avevo il bar dall’altra parte del
paese, e ricomincia la storia, raccontata centidiavalte, immagino, a viaggiatori notturni e
turisti nottambuli. Uscendo prendiamo una birralpespiaggia e chiedo a Paola del bar dei
marocchini: e il bar degli immigrati —dice - insoramove stanno loro. La spiegazione basta
e avanza.

Risaliamo in macchina, prendiamo il bivio per llsalelle correnti e guido lentamente verso
il campeggio dove viene in vacanza quasi ogni @skatina notte di luna bianca, pil
avanziamo verso il mare piu c’é vento. All'isoldldeorrenti c’e vento sempre, dicono.
Dopo qualche centinaio di metri la strada d’asflgzia spazio ad un fondo polveroso di
terra battuta, la strada si allarga leggermentegdi un’altra biforcazione alzo i fari ed
alcuni corpi si sottraggono alla luce: sei o setgzzi, vedendoci arrivare, scartano dalla
strada e s’infrattano in un viottolo o direttamenédia sterpaglia che circonda i campi e le
serre.

Li hai visti?

dico a Paola, abbassando istintivamente i farilentando. Portopalo con i suoi fantasmi si
sovrappone immediatamente a Pachino e ai pomg@orgo che siano immigrati

clandestini che stanno a bordo strada ad aspettarn caporale per la raccolta, € una
spiegazione plausibile mi dico, cerco una soluziomegica ad una situazione inaspettata,

il cuore accelera un attimo ma la testa lo ferma daito.

Qualche decina di metri dopo ce ne sono altri,agzha almeno, alcuni come i primi
corrono a nascondersi, altri sembra abbiano apg@easo di correre e si fanno
semplicemente da parte, guardandoci sfilare lermgme

Non siamo la polizia, non siamo nessuno: scappssa non serve, o € inutile. Si fanno da
parte tutti, tranne un ragazzo alto e nero chedsimmpallato dai fari, mentre gli occhi della
lepre immobilizzata dal fascio di luce devo averliQuasi si ferma davanti alla macchina e
ci guarda dentro. Non ha paura, si scosta appemanbl maglia rossastra addosso, e non ha i
pantaloni.

Ho visto male? Hai visto anche tu?

Il tempo di un secondo e sono scomparsi dietradiFFacciamo a rallentatore qualche
centinaio di metri di strada sterrata verso il caggo, tutti gli accessi sono sbarrati, ci
giriamo nel cortile di una casa colonica, tra akeanto parcheggiate. L'orologio in
macchina segna le 4 e 20.

Sono scosso da quell’'ultima visione, che non ts®@so in quel momento in quella
situazione. Adesso tornano i fantasmi.

Passano pochi minuti e torniamo sui nostri paasitdada di prima & deserta come
dev’essere una stradina di campagna in riva al aiéel di notte, Paola mi guida verso uno
spiazzo dove riposa un camper. Passiamo da unfeltta — dice. Passiamo da questo lato,
dal Mediterraneo...

Scendiamo verso la spiaggia lungo un sentierolitstegpi, sento I'odore del finocchio
selvatico; con le due torce elettriche — le stebseusiamo per il laboratorio in carcere —
illuminiamo pochi metri davanti a noi, lei conodaestrada ma non basta, la sabbia si
mescola alle alghe e nasconde scogli scivolospiggia appena illuminata dalla luna
disegna una curva ampia che arriva all'isola, teetdel faro € un lumicino. Sei agitato? Mi
chiede Paola. Anche se cammino dietro di lei degersi accorta che agito la torcia dalla
sabbia agli scogli al mare, poi sopra verso le duagrcora in basso verso i suoi piedi davanti
ai miei. No — dico — ma mi ha fatto impressione.

Non & ansia, ma e che si € mescolato tutto, somoiem. Sono confuso perché la spiaggia
dove siamo scesi a vedere I'alba € tornata adeegsetlo che € nella mia testa, la spiaggia



di Portopalo e del naufragio. Non glielo dico, medo spingo ancora la luce della torcia
sugli scogli e verso il mare ho paura di vedereanpo riverso in acqua, e le ombre e le
alghe fanno il resto. Continuiamo a camminare aigasti, i piedi affondano nella sabbia
soffice, vedo una luce in mare — e una lampara®a®a, o potrebbe essere Malta. A quante
miglia € Malta? Non so, dice, € vicina. Raccogliamcombrellone abbandonato, per
domattina.

Abbiamo doppiato il capo dell’lsola, attraversiaqualche duna e nella penombra si
intravede il campeggio, o forse Paola dice charhpeggio € li avanti e io lo vedo. Ma fa
buio davvero. Posiamo le coperte e le borse, spagnle torce. Fumiamo una sigaretta ed
apriamo la birra. Parliamo sottovoce, poco, un mansordo, un borbottio che mi ricorda
quello delle barche in laguna a Venezia, vienextie. E questo? Una barca da pesca, dice
sorridendo lei, devo averlo chiesto con un’intonagi paranoide perché la sua risposta e
ovvia e corrisponde a “calmati Filippo”.

Lei conosce il posto, I'alba qui I'ha gia fattanosce il mare, mi calmo e mi aiuta. E anche |l
rumore si affievolisce, scompare, si spegne. Riaraniancora a parlare e a fumare qualche
sigaretta, poi ci addormentiamo. Il mare e calnpiaéto come una tavola. Non ¢ il sole a
svegliarmi, ma I'aurora che non illumina ma diseghardi delle dune e degli scogli davanti
a noi, e la sagoma di un barcone, un pescherdgorole attribuisco troppa importanza fin
quando anche Paola si sveglia: che strana una hacosata li.. E a due trecento metri da
noi in linea d’aria.

Sono quasi le sei, rimaniamo ancora a guardan@dggia deserta fino a quando
intravediamo qualcuno muoversi attorno alla capautia spiaggia del campeggio. E Pino
dice Paola senza guardare, lo conosce da annnfildi il costume e vado a prendere un
caffé mentre lei sonnecchia ancora. Adesso sarasgite, dal campeggio scendono verso
la capanna due coppie di ragazzi, arriviamo quasiecnporaneamente davanti al bancone e
Pino si € gia messo a raccontare “sono sbarcastgmette, erano quasi 300, ne ho ripescati
quattro, vivi, la capitaneria mi ha chiamato petaili, allora sono sceso in acqua e ne ho
tirati fuori quattro...saranno state le 5 e venti..dulattro ragazzi ripartono subito, vanno
nella direzione opposta rispetto al barcone, vBala; io rimango ancora un attimo, perché
Pino continua “erano otto mesi che non ne arrivav@ui, ma venerdi € arrivato un barcone
anche a Pozzallo, altri 300 piu 0 meno”.

Gli chiedo se intorno al barcone c’e gente, sergtdacendo controlli, dice di no, che non
c’é nessuno, che posso andare a vedere se voglidi Non salirci, che puzza, sara pieno di
malattie, io sono salito e non riuscivo a respir&igdo, mi avvicino con calma, al largo una
motovedetta della guardia costiera fa avanti estindi Il peschereccio € incagliato a qualche
metro dalla riva, c’e del pesce azzurro spars@sydiaggia, aggrovigliati agli scogli che
affiorano appena dei foulard colorati, una borsanmezza rovesciata lascia intravedere al
suo interno del latte in polvere, dei pannolinga@o una scarpa ed un panino sembrano in
posa. Un paio di fogli stampati dal sito BBC Weatthe condizioni del mare di Bengasi,
della domenica notte (domenica 4 luglio) e pengae giorni successivi.

Torno a prendere la macchina fotografica, scattdoipe foto, risalgo la prima duna e tra la
sterpaglia sono disseminati jeans e vestiti gdttadici e che il sole del mattino sta iniziando
ad asciugare. Torno da Pino ed arriva anche Plaolgete e aggiunge “ ne hanno presi
venti, piu quattro scafisti, egiziani...c’era una darcon una bambina di 20 mesi, erano
eritrei, alcuni li hanno presi sulla spiaggia,nigpo di sei, con le due donne e i due
bambini”. Gli chiedo ancora da quanto tempo nomarie sbarchi, e mi dice un anno e
mezzo. “Siamo abituati, ma € un po’ che non suogedmn la storia dei controlli in

Libia..mi & successo spesso di ripescarne in asqum, un bagnino e allora la guardia costa
mi chiama per aiutarli, oggi ho preso la maschesar® andato. Erano gli ultimi. Ma a volte
arrivano in pochi e nemmeno li vedi arrivare, éxge c’é la polizia vengono e gli dai una



bottiglia d’acqua e un pezzo di pane, cosa vu@ZfaConoscevo Portopalo per la nave
affondata, e il libro del giornalista, dico. Siefjo, che sembrava che gli abitanti di qui
fossero cannibali, quella volta fu una tragedia,saiaquanti ne abbiamo visti arrivare...
Cambia discorso e io lascio andare. Hanno dettmntirwia - che stanotte erano 246,
immaginati, ne hanno presi 18 e i quattro scadigiziani, dice proprio egiziani. Adesso le
motovedette stanno in mare per vedere se ce neadion®evo fare un’espressione strana,
aggiunge “di barconi”.

Torno dove siamo con Paola, mi butto in acqua gadm testa sotto, faccio qualche
bracciata e ributto sotto la testa, guardo la gpéaghe si sta cominciando a popolare, la
gente arriva, guarda la barca stendendo I'asciugapsgambia qualche commento ancora
ipotetico e si posa. Sono sbarcati davvero, nanedo. Ed eravamo li mentre succedeva.

Faccio una prima valutazione: ce I'hanno fattapardi tutto ad arrivare, il mare era calmo,
il pesce sul bagnasciuga e le taniche d’acqua faeneare a sufficienti riserve alimentari.
Ce I'hanno fatta anche, quasi tutti, a non fargrcettare o arrestare prima dello sbarco, a
non farsi rispedire indietro immediatamente insomR& finire dove, adesso?

Poi faccio un po’ di calcoli.

Il numero: prima dicono trecento, poi 246, un numero pre@sguattro scafisti; hanno
arrestato loro e altre 18 persone. Quindi quagBid sono riusciti a scappare e a nascondersi,
disperdendosi nella campagna che abbiamo attraeeasahe noi questa notte, alla stessa
ora.

Quelli che abbiamo visto noi, praticamente. Ma cdammo a sapere il numero esatto?
Hanno trovato documenti addosso agli scafisti,rtapdo con i fermati sono riusciti sapere
con esattezza di quante persone si trattava? incaga Pino ha informazioni precise, non
necessariamente vere ma precise, il conferma cloegualcun altro nei paraggi € in contatto
con la capitaneria e le forze dell’ordine, o cheexto puo attingere ad informazioni di prima
mano.

| tempi: noi siamo arrivati prima delle quattro a Portopataffe e benzina, li vediamo per
strada alle 4h15, 4h20. Cambiamo strada lasciammatzhina e camminiamo lungo la
spiaggia dall'altro lato dell’'lsola delle Correnfiorse passano 40 minuti. In quel momento
Pino sta uscendo a cercare nelle acque basseadrdtl@rbarca gli ultimi che stavano
scendendo, aspettando che lo scafo incagliatoraafese definitivamente, spegnesse i
motori. Quindi il rumore che abbiamo sentito altdta era quello di un motore al minimo,
che annaspava prima di spegnersi. In quel momeirgoafisti dovevano essersi allontanati,
perché scendere per ultimi? Per riprendere la Baéeac’era Pino, c’erano le forze
dell'ordine, la guardia costiera. Non li hanno mottati prima? Praticamente, quando siamo
arrivati sulla spiaggia tutto era finito. Abbiamisto i primi a scendere, ed i pantaloni sulla
spiaggia spiegano il ragazzo in slip, prima ditlitbeschereccio deve essere arrivato in
prossimita della spiaggia poco prima delle quatrquelli vedendo terra e il mare basso
sono saltati giu e si sono buttati avanti. Devosgeee passati per la sterpaglia, nella fascia di
terreno incolto tra i due capeggqi, i vestiti lasicsalla spiaggia indicavano una via di fuga.

Un po’ alla volta sono scesi tutti, Indietro sonmoasti le donne e i bambini. La domanda che
mi perseguita &€ quando sono scesi gli scafistindodanno abbandonato nave e carico se si
sono fatti arrestare insieme agli ultimi 18?

La dinamica: sono partiti da Bengazi la notte di domenica 4idygono arrivati la notte di
sabato 10, sei giorni interi in mare: con scorteideri e tutto, devono aver calcolato bene la
durata del viaggio perché avevano stampato il mg¢e® giorni, fino al venerdi, la notte
dell’altro sbarco a Pozzallo. Sapevano dove amivavidentemente, ed € probabile che le
due imbarcazioni siano partite praticamente insjersano arrivate a qualche chilometro di



distanza, un giorno dopo I'altro. Non hanno fatitia verso Lampedusa, arrivando da
Bengasi (Libia orientale, verso I'Egitto) sono ristigoiu a nord, evitando Malta. Sono stati
avvistati o sono stati “accompagnati” dalla motcetéal fino alla costa? Se la motovedetta li
avesse intercettati in mare, non ne avrebbero tesol 18. Ma alla fine dello sbarco
gualcuno ad arrestarli c’era. Chiamati da qualculwfstati solo mentre si incagliavano
nella secca davanti alla spiaggia? Ci sono alcose che non sono chiare per nulla.

Bisognerebbe controllare — se si riesce — il veridalla capitaneria. Bisognerebbe sapere a
chi chiedere esattamente, ma siamo in spiaggfanielie con gli sdraio e gli ombrelloni si
dispongono lungo la battigia secondo una cadersaist, prima sparsa, poi a riempire i
vuoti. Guardano la barca, I'autosuggestione diveggimonianza e alcuni li hanno sentiti
passare vicino ai bungalow, altri hanno sentitcagédoie il cane in cortile — per fortuna che
non sono entrati, pensa se mi rubavano i quadn énana battuta).

Dei bambino con I'acqua fino alla cintola giocafgono un clandestino! Aiuto! Aiuto!”.
Intanto un elicottero della polizia sorvola la @stome secondo un rituale di caccia, come
un avvoltoio, si spinge sulla spiaggia fin sopraaaca, si ferma si volta e cerca di riprendere
le fila dei fuggiaschi, sembra una caccia all’'uam&op, un cane da caccia che ad un certo
punto perde le tracce e allora deve tornare immi@tpunto di partenza, a annusare ancora e
ripartire. Lo fa di continuo, il rumore delle elemon smette mai, si allontana e poi torna.

La scena é surreale. Il sole abbacinante di unamaati luglio siciliana, il mare calmo, la
spiaggia che si riempie di bagnanti che con geati b vacanzieri piantano 'ombrellone
stendono gli asciugamani posano le borse, si voi@nso il peschereccio la in fondo, si
scambiano qualche battuta, si spalmano protezaaiise creme abbronzanti, entrano in
acqua, escono, con la mano a visiera sopra gli aizdéno la testa a guardare I'elicottero,
cincischiano con le mani sui fianchi, vanno a séesid Non sono li per sapere quello che é
successo, € quello che e successo stanotte chebgip sulla loro spiaggia e per un attimo
li ha distratti. Nessuno si scompone, gli atteggiatni comportamenti i discorsi non
tradiscono stupore, meraviglia, curiosita né prapazione; qualcuno trascinando i piedi si
incammina per andare a vedere da vicino. Parenotimale, anzi forse tutto € normale,
senza l'elicottero ed i bambini che sguazzano gidoal clandestino sembra una cartolina
balneare.

Torno a prendere la macchina fotografica e ragguadparca, dove ora un gruppetto di
gente sta discutendo, ipotizzando, confrontandsiaei, 0 semplicemente osservando in
silenzio. Sono le 10 passate ormai. Arrivo e dop@ai il gruppetto si sfalda, rimane un
signore pelato e grassoccio che comincia a chisarglettagli. Ed un ragazzo di trent’anni
con un armamentario fotografico degno di un fotoreg. Noi tre. Il ragazzo inizia a
scattare professionalmente, ad un certo puntduina una fotocamera subacquea, il signore
lo osserva incuriosito, inizia una conversaziome aurreale, un gioco a scacchi di piccole
osservazioni e di commenti fugaci. Chi sono pealjti due, io con la mia macchinetta
digitale ed il costumino? Il primo a svelarsi enttaccione, ex guardia giurata, ex
investigatore, ex volontario della croce rossarimva con un po’ di protagonismo e minuzia
di dettagli, parla del Kosovo e di Lampedusa, dirglo ha capito che i migranti
nascondevano le banconote nel risvolto dei pantalper quello piangevano quando li
facevano spogliare per lavarli e rivestirli contapuliti. Di come prima di mandare gli abiti
al macero, dopo la sua scoperta abbiano ritrovaatctje migliaio di euro scucito dal fondo
dei jeans.

Poi tocca a me, sono un ricercatore, adesso sano gacanza ma lavoro sull’asilo in Italia.
Il ragazzo é un fotografo — e in gamba, verifico fointernet, ci siamo scambiati la mail per
scambiarci le foto — in vacanza con la moglie eitbimbo di pochi mesi. Cerchiamo di
imbastire una conversazione formale fingendo doigre lo scenario che ci circonda, ma



non ci si riesce. Anche perché I'ex investigatanerende gusto e richiama la nostra
attenzione. Rivolta una tanica e ci fa vedereaongto — TRIPOLI, LYBIA — rovescia il

sacco rosa, oltre ai pannolini ed al latte in padvw@tolano fuori una lattina di red bull, degli
antidolorifici e qualche abito per bambini. Prenideglio meteo che avevo notato prima, lo
legge con attenzione, lo mette in tasca “perchéomimata € un poliziotto”. E stato stampato
il 4 luglio, Bengasi, cinque giorni di mare previserano organizzati ci spiega. Guarda il
pesce sulla spiaggia, ci spiega la struttura dellaa, un peschereccio abbastanza solido, e
sembrano tornare chiacchere da bar. Poi con fautdetiective ci stupisce. Afferra un
cartoccio di carta, che contiene un bicchierineaali®e. Lo volta. Dice “Modica...c’era
qualcuno che veniva da Modica ad aspettarli...”. ©nig, penso. E inizio ad immaginare la
rete di connessioni sul territorio che dalla spiaggrivano fino a Catania. Lui mi legge nel
pensiero e aggiunge “a quest’ora staranno gia veludfazzoletti a Catania”. L'immaginario
realista e disumano del nostro detective mi ladcg&ucco. Solo qualche giorno dopo mi
viene in mente che magatri il caffé I'ha gettatgmaggia un poliziotto della pattuglia che é
arrivata da Modica, che sta ad una ventina di ofelni verso Ragusa.

Torniamo indietro, mi vado a sdraiare vicino altiagyamano vuoto di Paola che ora sta
nuotando. Quando torna le racconto velocementelom$atto, anche per ricordarmi i
dettagli, frugo nel sacco e trovo un’agenda, segralcosa. Ho trovato anche una macchina
digitale mangiata dal mare e dal sale, a qualchmdeli metri dalla barca. Ma non c’entra
nulla, non puo essersi ridotta in quello stato tpuastte. Ma per scrupolo con uno
stuzzicadenti tiro fuori la scheda e la metto isBoNon ho ancora cercato di guardarci
dentro. Vado in acqua faccio qualche bracciataneRawla risaliamo, decidiamo di andare, la
spiaggia adesso € invasa, siamo stanchi per la imdtianco. Paola parte verso la macchina
e io l'aspetto alla capanna di Pino con le borséte il resto. E Pino mi dice chiedi a lui,
indicandomi un signore appollaiato su uno sgabekodella protezione civile. | suoi numeri
sono 241 sbarcati, 20 fermati, quattro egizianfisgarrestati, gia in prigione, ci tiene a
sottolineare. Erano Eritrei. Penso che forse iazag nero che mi ha sorriso questa notte non
era eritreo, ma che se sono eritrei in questo gerd@nno qualche possibilita di fare
domanda d’asilo. Scambiamo ancora qualche parota,sembra particolarmente disinvolto
nel raccontare ad uno sconosciuto vacanziere atlaitagli. Ma quante volte deve essergli
successo, ripenso alle parole di Pino questa raafiiite che adesso sono al vecchio
magazzino del pesce a Portopalo.

Arriva Paola che saluta Pino, ci mettiamo in magahle chiedo di farmi passare dal
magazzino, scendiamo verso il porto dove alcunigigg di polizia stazionano circospette.
Troviamo il magazzino, recintato e sorvegliatoiafiresso. Non ho le forze e non ho idea di
come poterci entrare, appena saro a casa cerctiermazioni per continuare a seguire la
vicenda, per “sapere come € andata a finire”. Mi@eebole e impotente, non saprei cosa
fare di piu li questa mattina, come muovermi. Norvaglia di inventarmi una storia ed una
falsa affiliazione per provare ad avvicinare il magino, non riconosco sulla banchina
nessuno che possa essere della croce rossa puaddaione civile, non ho la testa, non ho la
pazienza, non ho il coraggio, andiamocene, dicaH&oci sono associazioni qui che a
quest’ora si saranno gia mobilizzate, mi dico pettermi la coscienza in pace.

Lungo il viaggio di ritorno Paola mi fa parlare Htta, ci fermiamo a mangiare un panino in
autostrada, ho bisogno di lavarmi, di dormire go@lora. E arrivato a casa mi lavo, cerco
qualche notizia su internet, prendo il tempo dceaatare in una mail di poche righe alla mia
compagna a Parigi quello che é successo. Ci ripemsictremano un po’ le mani, chissa se
ci credera, a me sembra tutto assurdo adesso, peesmno arrivati, € una buona notizia,
penso che non li hanno arrestati e ricacciati indj@ltra buona notizia. Ma poi tutto si
rimescola di nuovo, dove vanno a finire adessod/Bavtutti clandestini a raccogliere
pomodori, la mafia, lo sfruttamento del lavoro ndRosarno, le domande d’asilo e un altro



dopo che non riesco a distinguere, sono stancbutto a letto, domani siamo di nuovo in
carcere. Non ho ancora scaricato le foto.

"Immigrati, sbarco a Porto Palo

fermati nelle campagne 18 clandestini

Prima in barca e poi a piedi. Finisce nei campi léuga degli extracomunitari sbarcati
nella notte.

Nella barca documenti e soldi libici. Arrestati quatro scafisti"

Da un barcone avvistato questa notte a largo dit®®alo (Siracusa) sono sbarcati e
rintracciati, dagli uomini delle Capitanerie di Par siciliane, 18 immigrati nelle campagne
vicine. Poco distante, in localita Isola delle centi, sono stati trovati anche quattro uomini
di nazionalita libica impegnati a disincagliare arcone di 12-14 metri, presumibilmente
quello che ha portato in Italia gli immigrati. Salbarca sono stati trovati documenti e soldi
libici, telefoni cellulari e satellitari e anche ani da taglio, tra cui un machete.

La polizia ha arrestato i quattro uomini con I'acgaudi essere gli scafisti del trasporto che,
secondo le testimonianze degli immigrati fermatre@be portato sulle coste italiane 246
persone. Le motovedette della Guardia costieraysérdno ora il tratto di mare antistante
Porto Palo alla ricerca di altri barcon{11 luglio 2010, La Repubblica, Palermo).
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